偶然间读到一则逸事，说是诗人卞之琳苦恋才女张充和，而竟是一生无果。诗人和才女，外人看来也许是多么珠联璧合，然而一生有缘无份，令人唏嘘。记得那首《断章》么：
                   你站在桥上看风景
                   看风景人在楼上看你 
                   明月装饰了你的窗子
                   你装饰了别人的梦
    隽永的情思，如此才情的卞之琳，想不到有这么坎坷的苦恋事。
    也许苦恋单恋失恋之类无果的恋情，最易造就一个诗人。
    晚唐有一个旖旎流韵的李义山，无题诗冠绝天下，可不也是这样的情愫么。相见时难别亦难，东风无力百花残；此情可待成追忆，只是当时已惘然；直道相思了无益，未妨惆怅是清狂；春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。
    一寸相思一寸灰。古人说相思可以成病，而今也是信了。
    知堂引日本诗僧的诗说：一种风流吾最爱，六朝人物晚唐诗。魏晋人物风姿卓绝，世间再无，这晚唐诗指的是李义山这些个惆怅的风流情致么？略表怀疑。韵味足了，情也深了，却少一种魏晋式放达潇洒的名士风流气。
    且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。李太白一生崇拜谢安石，这名士风流气学得足。
    曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。近代最有名士风流气的莫不是郁达夫？
    扯远了，相思情和名士风流，哪有干系。
    说到相思情，想起戴望舒一首诗：
                   说是寂寞的秋的清愁
                   说是辽远的海的相思
                   假如有人问我的烦忧
                   我不敢说出你的名字
                  
                   我不敢说出你的名字
                   假如有人问我的烦忧
                   说是辽远的海的相思
                   说是寂寞的秋的清愁
      回文体。曾有人说用于区分是否是真正的闷骚小青年，标志就看是不是会喜欢这首诗。
      我以前读着没啥感觉，最近似乎有那么点感觉。活得越来越回去了。
      所以要再读一读《世说新语》，赶紧重新学一学那潇洒放达的气度。学不得七分像，也学个三分像。

   以前在blogcn上的博文。风格不同。我要回到关注知识和外部世界的路子上去，不写疑似文学的东东，以免有文艺青年的嫌疑。

   数学是有趣的  2004年作

   以前玩过一个游戏，迷惑了好多人，是这样的：拿出10来个硬币随意放在桌上，然后我不看硬币，让你每次翻两个，不管你翻多少次，最后捂住其中一个，我马上能够猜出是正面朝上还是反面朝上。
  这个游戏很有趣，让很多人看不清其中玄机所在，事实上是很简单的，只要我一开始记住正面朝上的数量是奇数还是偶数就行了，因为每次翻两个正面朝上或反面朝上的硬币数奇偶性不会改变。
  高中时候读过一本趣味数学的书，曾经就其中一个游戏在班级里当众玩过，具体过程不记得了，好像是放好几堆数字在那边，然后让人心中选好一个数字，说出这个数字出现在哪几堆，我就知道这是什么数字了。这用的是同余的方法。曾经有段时间流行一种路边算命摊，据说可以算出你的姓，就是用这个方法。
  数学里最有趣的是悖论（paradox）。悖论实际上有两种，一种是和你的直觉相违反，但是只要具备一定的数学知识，还是没有矛盾的。另一种直接在逻辑上不可能。
  我感兴趣的是逻辑悖论。比如：我这句话是错误的。怎么判断这句话的真值？如果说它是错的，它恰恰是对的，如果说它是对的，那它就是错的。没有办法下结论。变成故事是这么说的，一只鳄鱼抢走了一个孩子，并对母亲说，我会不会吃掉你的孩子？如果答对了，我就把孩子还给你，如果答错了，我就把你的孩子吃掉。母亲回答说：是的，鳄鱼先生，你会吃掉我的孩子。这时候悖论来了，如果鳄鱼真的把孩子吃掉，那说明母亲的回答是对的，根据约定，它不应该吃掉孩子。但是如果它不吃掉孩子，那么母亲的回答就错了，它就要吃掉孩子。这样一来，它就吃也不对，不吃也不对，这就成了逻辑悖论。
  据说古希腊的普罗泰哥拉（好像是这家伙，他说人是万物的尺度）遇到过这个两难问题。一个学生向普老头学习论辩术（就是律师的辩护术吧），老普说，如果学生的第一场官司打输了，说明老师没教好，那么学生就不用付学费，如果打赢了，就要付学费。结果这个学生很狡猾，一出师第一场官司把老师给告了，告的内容是说他不用付学费。这样一来就麻烦了，如果官司赢了，那么学生不用付学费，但是按照约定又要付学费，如果学生打输了，那么就要付学费，但是按照约定又不用付，哲学家普先生这下子可栽在这个悖论上了。
  当然古希腊最有名的悖论要算芝诺悖论啦，不过不算逻辑悖论，也许只算是芝诺为了捍卫他老师巴门尼德否定运动的观点所作的诡辩，但确实有悖论的成分。其中一个悖论是阿基里斯和乌龟赛跑。阿基里斯是古希腊跑的最快的人（应该就是Troy里的那个家伙吧），现在假设乌龟先于阿基里斯跑在前面，那么他要想追上乌龟，首先要到达他和乌龟之间的距离的中点处，这时乌龟已经向前移动了一点了，这样他每次都要先到达和乌龟之间距离的中点处，而每次乌龟都已经向前移动一点了，这样阿基里斯就永远也追不上乌龟（晕了）。这显然是可以用现代数学的极限概念来列方程很容易算出追逐时间的，但是不算这个问题被解决了，极限总归是数学的一个概念，这里有关于时间、空间连续性的问题，这就走到哲学上了。另一个“飞矢不动”的悖论更明确的否定运动，不细述了。
  不能不提另一个悖论，它颠覆了现代数学的逻辑基础，极大的改造了集合论。这就是罗素悖论。罗素把这个悖论表述成通俗的故事，就成了著名的理发师悖论。理发师宣称，在这个村子里，我只给所有不给自己理发的人理发。别人问，那你自己的发谁来理？理发师一下子陷入了悖论。如果他给自己理发，显然不符合他只给不给自己理发的人理发的规定，如果他不给自己理发，那么他又要给他自己理发，因为他是不给自己理发的人之一。
  罗素悖论表明了一个集合的成员不能是他自己。自我包含也许是导致逻辑悖论的原因。自我包含导致的现象总是很有趣，比如先有鸡还是先有蛋的问题；比如从前有座山的故事；又比如站在两面镜子之间，就可以看到无穷镜像的奇观。我记得以前光明牛奶的盒子上是一个mm拿着一瓶光明牛奶的图象，于是mm手上的牛奶盒子上也是这个mm拿着牛奶，如此以致无穷。

   贴一篇极度无聊的文字，想不到当年怎么会这么无聊的，有心理问题的，强烈的极度的鄙视自己，汗。。

  

    笔 2001年作

  现在，我告诉你，这是一只笔，一只从来没有写过字的笔。如果有人告诉你这个世界上只有一种笔从来没有写过字，那么，恭喜你，你已经亲眼见到了。
  你犹疑的目光，你闪烁不定的眼神说明你不相信我。是的，你没有任何理由相信我，因为你以前从来没见过我，今后你也不会再见到我。我只不过是一颗流星，从你的左心房划到右心房，流入血管，然后被吞噬。然而，我还是要告诉你，这一切都是真的。而且，尽管你再也见不到我，但你会永远记得我，就像流星在夜空留下不灭的光迹，你的心房上也永远留下了三英寸的裂痕。
  你问我为什么会这么精确？问出这句话充分说明你已经相信了我，请允许我为第一个胜利而欢呼。然后我告诉你为什么，那仅仅因为我是学理工的，我的习惯是让任何的数字后面都带有单位，于是我选择了英寸。这种选择不是必然的，就像许多曾经的荒唐选择一样。而且我还有一个习惯，就是既然作出了选择，就不愿意再放弃。
  哦，你已经发现我跑题了，我本来打算说这只笔的。它从来没有写过字，这不符合它的角色，因为笔本来就是用来写字的，就像我本来不该说这些废话，就像你本来也不该听我说这些废话。但这只笔是例外的，它只是一件艺术品，我端详了它一分二十五秒，然后断定这是一件赝品，这将令我很失望。所以我不得不作另一种假设。那它就是一件凶器，我用它杀了八十一个人，其中八个是我一生中最敬重的敌人，还有十个是我一生中最鄙视的朋友，最后一个是我自己。当然，任何一个正常的人都能看出这句话的诸多矛盾。但这不包括你，也不包括我。所以我只发现一个错误，那就是我并没有死，因而也不能断定其他人死在我的笔下，于是这只笔就没有成为凶器。
  是的，聪明的你终于发现，我原本只是想告诉你这是一只不寻常的笔，而不是这只笔将变成其他什么。所以，你所有试图理解我刚才做的假设都将是徒劳的，而我并不打算为这种行为道歉，因为我没有这种习惯。
  我一再提到习惯，这说明我是一个彻头彻尾的极端个人主义者。再一次恭喜你，你的猜测是正确的，我也将为这个桂冠而感到毕生的荣耀。为了表示感谢，我将把这只笔送给你，而你将自豪的对另外一个不该听废话的人说，这是一只从来没有写过字的笔。一旦他提起了兴趣，就装进了你的圈套，你就可以说一些完全无关的废话而不怕缺少听众。当然，最后，你还得将笔送给他，以使这种伟大的事业后继有人，而不至于在哪个千古罪人那里断了香火。 
 当然，这一切的一切的前提，就是你有足够的耐心和毅力读到这里，单凭这一点，我就可以由衷地肃然起敬。

    偶然翻起一些以前的旧文，有些是在88和66上所写，有些是为朋友所写，大多数散落了吧，只留了少许，发现有些极其无聊，有些还有点意思，先贴一个^_^

   

    理想主义与现实主义  2003年作

    话说当年福尔摩斯和华生去野营，半夜醒来，福尔摩斯对华生说：你看到满天的星斗有什么想法？华生感慨万千的说：是啊，宇宙是如此浩翰无边，人类却如此渺小！福尔摩斯说：笨蛋，你应该想到我们的帐篷被偷了！
    理想主义和现实主义的分野和落差由此可窥一斑。
    那么何谓理想主义？当今的理想主义在何处？谁又是真正的理想主义者？
    理想主义，是一种对现实不满并期待着现实可以被改变的愿望，是一种对乌托邦的企求，理想主义者孩子般着眼睛可以看到远在天边的玫瑰园。但是理想主义并非虚无飘渺的幻想主义，是idealism，而不是dream，理想主义者不是在梦里喃喃自语，而是在心灵里构筑一个完美的世界，纯真无暇，思虑着人类的命运和哲学的终极关怀，规划着成功和喜悦的蓝图，有着一种登高望远的博大胸怀，一览众山小，理想主义者的心灵装得下整个宇宙。
    一个时代的希望在哪里？一个时代最具理想主义情怀的人在哪里，一个时代的希望就在哪里。
    现在这个时代在某种意义上说是可悲的：网络快餐文化盛行，没有人有时间思考；无厘头式的搞笑方式是新的恶俗，成为工作重压下的新新人类自我解嘲的方式；后现代主义杀气腾腾，颠覆所有所谓的经典。人们没有理想，没有信念，得过且过，私利先行，只叹世界变化快。谈论理想主义被看作观念陈旧，被看作执迷不悟，他们自称现实主义。这真的是现实主义吗？当伪现实主义者大行其道的时候，真正的现实主义者默默无言，做着他们应该做的事。
    真正的现实主义者头脑冷静，思路清晰，立足小事，以小见大。现实主义者就像胡适之，“少谈点主义，多解决点问题”，遇事可抽丝剥茧，亦可快刀斩乱麻，解决现实问题就是其最高目标，于是无所不用其极。现实主义最关注的问题是个人的幸福，于是柴米油盐，事业、家庭、金钱、享乐都在其关注的范围之内，现实主义体现了最基本的个人权利和人道主义的原则。
    一个时代的动力在哪里？一个时代最具现实主义精神的人在哪里，一个时代的动力就在哪里。
    理想主义和现实主义虽然是如此不同，然而一个时代的智者同时背负着希望，也承载着动力，他在现实主义的道路上艰难前行的同时在心灵的深处构健理想主义的净土，他既绝世独立，空谷幽兰，又在纷乱的世事之中游刃有余。
    另一句经典的话可以来作结束：爱情是理想主义，而婚姻是现实主义，同时拥有即是无边的幸福。